নদী নিঃশেষিত হলে (হার্ডকভার)

আজ আনােয়ার নেই। বইয়ের ভিড় থেকে বের করে এনেছি 'নদী নিঃশেষিত হলে'। ক'দিন বসে সেটাই পড়ছি। আজ যেন এই কবিতাগুলিতে অন্যরকম রঙ এসে লাগছে। মৃত্যু এইরকম। মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে কারাে জীবনটাকে যখন দেখা যায়, তার কাজকর্ম, তার উচ্চারণ- সে সবই তখন আরেক তাৎপর্য ফুটে উঠতে থাকে। চোখবাধা এই অপঘাত-মৃত্যুর পরিণাম যার, সে একদিন লিখেছিল, আমারও একটি ব্রত: সহজ জীবন। কেমন অসম্ভব পরিহাসের মতাে শােনায় না? আনােয়ার হয়তাে মন্ত কোনাে খ্যাতিমান কবি ছিল না, কিন্তু ওর কবিতাই এখন আমি ভাবছি, কেননা কবিতার মধ্য দিয়েই আমরা ছুঁতে পারি কারাে ব্যক্তিগত নিঃশ্বাস। সেইরকম এক বুকভরা শ্বাস নিয়ে ও বলেছিল, এই মাটিতে এখনাে আছে বেঁচে থাকার মানে। আজ শুধু চোখে পড়ে বইটি জুড়ে এই বেঁচে থাকবার ইচ্ছে: আজকে আকাশে-বাতাসে কবিতা নেই/তবু ভালাে লাগে হাসতেই, বাঁচতেই। কিন্তু কোন জগত থেকে আঘাত আসতে পারে এই বেঁচে-থাকার ওপর, তারও কি আভাস ছিল না লেখায়। ধর্মীয় রাহাজানির কথা ভেবে তাহলে কেন লিখবে আনােয়ার: সমাজের ধ্বজাবাহী ধর্মীয় ঈশ্বর তুমি সে-প্রেম জানাে একেবারে? কিন্তু তবু খানিকটা সান্তনা নিয়ে বেঁচে থাকি আমরা। কেননা ঐ কবিতায় লিখতে পেরেছিল আনােয়ার: 'এখনাে সজল আশা আছে তবে কোমল মাটিতে ও তৃণমূলে। ...ধান নষ্ট হয়ে যায়, 'নদী নিঃশেষিত হয়, আর এই সেদিন রাজভবনে বলছিলেন শেখ মুজিবুর রহমান আমাদের কিছু নাই। সব নষ্ট করে দিয়া গেছে ওরা। তবু ভয় পাই না। কেননা এখনও বাংলাদেশে মানুষ আছে, আর আছে মাটি এখনাে সজল আশা আছে তবে কোমল মাটি ও তৃণমূলে। এই মাটি ও তুণের মধ্যে বেঁচে থাকবে আনােয়ার, আর তারই মতাে হাজার হাজার শহীদ। শঙ্খ ঘােষ